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La Rhétorique de la Persuasion
dans le Penser de Royal Mémoire de Guillaume Michel,
dit de Tours1

En 1518, chez Jehan de la Garde et Pierre le Brodeur, paraît un recueil ayant
pour titre Le Penser de Royal Mémoire, composé d’une douzaine de pièces dont
la plupart sont des épîtres. La taille de chacune de ces compositions varie
selon son propos, et aussi selon la fonction qu’elle remplit dans la structure
de l’œuvre. Chaque pièce a un caractère à la fois didactique et épidictique. La
plupart sont adressées au jeune roi François 1er, pour l’inciter à se lancer dans la
croisade proclamée par le pape Léon X, avec qui il signe un nouveau Concordat2
à Bologne en 1516. La réduction des pouvoirs de l’Église de France et la reconnaissance de l’autorité de l’Église de Rome poussent Michel à s’adresser au
pape Léon X, en le louant et en l’assurant de l’appui de son « Fils Aîné » dans
ses projets de croisade.
Toutefois notre auteur ne se contente pas d’argumenter en faveur de cette
croisade. Il construit un discours plus général, qui à travers l’enseignement des
1. La vie de Michel demeure encore un épais mystère. La première analyse détaillée des œuvres de
Michel est due au travail pionnier d’Elizabeth Armstrong, « Notes on the works of Guillaume
Michel dit de Tours », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, Genève, Droz, 1969, t. 31, p. 257281. Quelques années auparavant, dans la même revue, Bernard Weinberg a lancé l’hypothèse
de « Guillaume Michel, dit de Tours, the editor of the 1526 Roman de la Rose », Bibliothèque
d’Humanisme et Renaissance, XI (1949), 72-85. Michel a suscité ces dernières années un regain d’intérêt de la part de critiques et d’historiens, à la suite d’Anne-Marie Lecoq et de son grand ouvrage sur
François 1er imaginaire : symbolique et politique à l’aube de la Renaissance française, Paris, Macula, 1987.
Voir les Études récentes de : Tran Quoc, Trung (2004), « Du livre illustré au texte imagé : image, texte
et production du sens au XVIe siècle ». Thèse de doctorat, Paris, Université Paris IV (à paraître chez
les Classiques Garnier). Vinay Dominique, « Le symbolisme politique de David à la harpe dans le
Penser du royal mémoire », Cahiers d’Aubigné-Albineana 17, (2005). Pédeflous Olivier, La traduction de
l’Âne d’or par Guillaume Michel (1517) : une contribution à la poétique du roman au XVIe siècle, Revue d’Histoire Littéraire de la France, septembre 2007, 107e Année, n° 3, p. 515-535. Chiron Pascale, « L’effacement de l’auteur comme signature » dans La Fabrication de l’auteur, M.-P. Luneau et J. Vincent (dir.).
Québec : Nota bene, 2008. Chiron, Pascale et Maupeu, Philippe, « L’arbitraire et la signification des
bois gravés dans les premiers textes imprimés », dans Le Discours du livre. Mise en scène du texte et
fabrique de l’œuvre sous l’Ancien Régime, Anna Arzoumanov, Anne Réach-Ngô et Trung Tran (dir.), à
paraître chez les Classiques Garnier. La première édition critique (éd. par Lidia Radi) du Penser de
Royal Mémoire est à paraître chez les Classiques Garnier.
2. Pour une analyse détaillée du Concordat de Bologne et de ses conséquences dans la politique
royale française voir : Jules Thomas, Le Concordat de 1516 : ses origines, son histoire au XVIe siècle, Paris,
A. Picard, 1910, 3 vol. ; Henri Hauser, Les Sources de l’histoire de France : XVIe siècle/1494-1610, Paris,
Auguste Picard, 1915 ; Robert Jean Knecht, Francis I, Cambridge, New York, Cambridge University
Press, 1982 ; Un Prince de la Renaissance : François 1er et son royaume, Paris, Fayard, 1998 ; Jean Jacquart,
François 1er, Paris, Fayard, 1981. Alain Tallon, Conscience nationale et Sentiment religieux en France
au XVIe siècle, Paris, PUF, 2002. Sur la question de la croisade voir : Alphonse Dupront, Le mythe de
croisade, Paris, Gallimard, 1997 ; Nancy Bisaha, Creating East and West. Renaissance Humanists and the
Ottoman Turks, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2004.
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vertus et leur transformation en habitus personnel exhorte le roi à toujours choisir le bien3. Ce bien correspond, en l’occurrence, à la défense militante de la foi
catholique.
Notre propos, dans l’analyse qui suit, est donc d’examiner comment Michel
fait fonctionner au profit de la croisade (cause terrestre mais sacrée, encore largement embrassée, mais aussi controversée4) un mécanisme allégorique propre
à imprimer dans l’esprit des res proprement dites, des vérités « spirituelles ».
Le problème concerne à la fois les objets décrits par les discours, et ces discours eux-mêmes, autrement dit la rhétorique persuasive mise en œuvre dans
le Penser : est-ce que cette rhétorique risque de nous faire prendre des signes
pour des choses, la Jésusalem terrestre pour la Jérusalem céleste ? Est-ce qu’elle
permet toujours de bien distinguer entre les deux « cités » ? Nous montrerons,
à partir d’un exemple frappant, comment Michel construit son livre de manière
à justifier aussi bien sa rhétorique de l’action que les signes qu’elle emploie.

I. Le signe et la chose
La littérature allégorique évoque volontiers le danger de s’arrêter aux
« choses » matérielles – représentées dans le Penser par la harpe et la fronde de
David, le cheval des Filles de Sion, les éperons de Jeanne d’Arc5 – au lieu de
réfléchir sur leur statut de « signe » de la réalité supérieure et abstraite que ces
objets incarnent6. Ce danger est inhérent au procédé rhétorique même utilisé
pour transmettre ce que nous pouvons comprendre de l’essence de ces vertus.
3. La volonté de Michel de construire le portrait général du roi s’inscrit dans le cadre de la littérature
de construction et de diffusion de l’image royale et ressemble dans ce sens à l’ouvrage de Jean
Thenaud, Le Triumphe des Vertuz, éd. Titia J. Schuurs-Janssen, Paris, Droz, 1997, 2002. Sur la question
de la propagande royale et de l’image du Prince dans l’art visuel et la littérature voir Anne Marie
Lecoq, François 1er imaginaire : symbolique et politique à l’aube de la Renaissance française. Voir aussi
Francis Goyet et Isabelle Cogitore, L’Éloge du prince : de l’Antiquité au temps des Lumières, Grenoble,
2003.
4. Voir Rabelais, Gargantua, in Œuvres Complètes, éd. M. Huchon, Paris, Gallimard. 1994, ch. XXVIIIXXIX. Face à Picrochole qui envisage de conquérir le monde et de « libérer », entre autres choses,
Constantinople et Jérusalem, Grandgousier répond : « Ce non obstant, je n’entreprendray guerre
que je n’aye essayé tous les ars et moyens de paix ; là je me resouls » (ch. XXVIII, p. 83). Puis : « Ma
deliberation n’est de provocquer, ains de apaiser ; d’assaillir, mais defendre ; de conquester, mais de
guarder mes faulx subjectz et terres hereditaires » (ch. XXIX, p. 84). Et surtout : « ce que les Sarazins
et Barbares jadis appelloient prouesses, maintenant nous appellons briguanderies et mechansetez »
(ch. XLVI, p. 124).
5. Le roi David accompagne son épître à François 1er d’une harpe dont les différentes parties représentent les nombreuses vertus royales, ainsi que de la fronde et des cinq pierres avec lesquelles il a
combattu Goliath. En s’inspirant du geste de leur roi, les Filles de Sion offrent au jeune François 1er
un cheval, dont l’équipement représente les vertus cardinales et théologales ; tandis que Jeanne
d’Arc complète la liste des dons avec les éperons dorés, qui stimulent la vertu et lui ont permis la
victoire contre les Anglais. Sur l’usage et les enjeux de l’allégorie énumérative voir Armand Strubel,
La Rose, Renart et le Graal : la littérature allégorique en France au XIIIe siècle, Genève, Slatkine, 1989.
6. Pour une analyse plus détaillée de la correspondance entre le mot et son sens caché, nous renvoyons
à H. de Lubac, Exégèse médiévale. Les quatre sens de l’écriture, Paris, Montaigne, 1959. Voir aussi « La
métaphore : un outil de connaissance » dans le récent ouvrage de Virginie Minet-Mahy, Esthétique et
pouvoir de l’œuvre allégorique à l’époque de Charles VI, Paris, Champion, 2005.
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Mais au-delà de tel ou tel discours, ce danger est la marque même de notre
condition. Si d’un côté, nous avons besoin des signes pour accéder intellectuellement aux choses qui nous échappent, de l’autre nous sommes perpétuellement tentés de retomber dans les signes en les prenant pour des choses.
C’est notamment la leçon de saint Augustin, pour lequel toutes choses matérielles de ce monde doivent être considérées comme des signes renvoyant à des
« choses » spirituelles. Le De Doctrina christiana (I, 3) pose le problème ainsi :
Toute science a pour objet soit les choses, soit les signes, mais c’est par les signes
que l’on apprend les choses. Or je viens d’appeler choses, les objets qui ne sont
pas employés pour être les signes de quelque chose. […] Or il y a d’autres signes
qui ne servent qu’à signifier, comme c’est le cas pour les mots. Car personne
n’use des mots que pour signifier une chose. […] C’est pourquoi tout signe est
aussi une chose, sans quoi il ne serait rien du tout. Mais, par contre, toute chose
n’est pas en même temps un signe7.

Augustin distingue les choses du signe ou des signes qui servent à les représenter, à les rendre « lisibles » à l’esprit humain. À la différence de Dieu qui
est une pure « chose » et, qui en tant que détenteur de la vérité suprême, n’a
pas besoin de signes, l’homme requiert la présence du signe, dont il doit « se
servir » afin de parvenir à comprendre un peu, à « jouir » un peu de cette vérité
qui est cachée à ses yeux.
Le risque de jouir d’une « chose » sans voir – ou plutôt en oubliant – qu’elle
est un « signe » d’une autre chose a poussé de nombreux auteurs à réfléchir
sur les moyens de distinguer les deux aspects et de contraindre l’attention à se
porter sur les res, les réalités plus ou moins abstraites que les signa représentent. Dans l’allégorie énumérative de ses Lunettes des princes, Jean Meschinot,
par exemple, sensibilise ses lecteurs à la confusion toujours possible entre les
objets matériels, ou « signes », et la réalité abstraite dont ces mêmes objets sont
porteurs. Pleurant sur la perte des ducs de Bretagne8, l’auteur dénonce l’éphémère matérialité de cette vie et invoque l’aide de Dieu. Dame Raison fait alors
son apparition9 et s’empare de l’« entendement » de l’auteur, « qui vuyde estoit
et pillé grandement par Desespoir » (LI, vv. 2-3). Afin de l’aider à « parvenir
[…] a grant science » (LXXVIII, v. 1), Raison explique l’importance du livre
qu’est la conscience, et montre à l’auteur des lunettes spéciales. Celles-ci, dans

7. « Omnis doctrina vel rerum est vel signorum, sed res per signa discuntur. Proprie autem tunc res apellavi,
quae non ad significandum aliquid adhibentur. […] Sunt autem alis signa quorum omnis usus in significando est, sicuti sunt verba. Nemo enim utitur verbis, nisi aliquid significandi gratia. […] Quamobrem omne
signum etiam res aliqua est ; quod enim nulla res est, omnino nihil est : non autem omnis res etiam signum
est » (De Doctrina Christiana, Œuvres de Saint Augustin, Paris, Desclée de Brouwer et Cie, 1949, IV, 3,
p. 425-426).
8. Voir les notes 13 et 17 dans Jean Meschinot, Les Lunettes des princes, éd. Christine Martineau-Genieys,
Genève, Droz, 1972, p. 93-94.
9. « Tantost que feu faicte mon oraison, /Il me fut mieulx et sans comparaison/Que par avant, dont
tresbien il m’advint : /Dieu m’envoya visiter par Raison » (Meschinot, XLV, vv. 1-4).
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la meilleure tradition allégorique, sont investies des quatre vertus cardinales10 :
les deux verres symbolisent la Prudence et la Justice, la monture signifie la Force
et le clou représente la Tempérance11. Dans le songe révélateur, le simple fait de
porter ces lunettes garantissait la possession des vertus. Au réveil, le narrateur,
désireux de les essayer, commence à les chercher, mais contre toute attente il ne
trouve qu’un livre (sur les vertus) dont il partagera le texte avec ses lecteurs12.
Les lunettes vertueuses ne sont qu’un simple support matériel, un signe,
pour faciliter la compréhension du monde supérieur, ou au moins des idées
abstraites, dont elles témoignent. L’avidité13 du narrateur, son désir de posséder à tout prix l’objet devient lui-même symbole de la superficialité humaine
qui s’arrête au signe, au lieu de chercher la chose (la réalité supérieure, identifiée ici au système des vertus). La leçon morale d’une telle attitude est vite
établie : afin de comprendre, il faut s’élever au-delà du signe ; d’où l’importance
de la lecture du livre (offert directement non seulement à « l’auteur », mais au
lecteur) et de son intériorisation par l’« entendement » de chacun.
Mais les images ne constituent pas le seul péril. Les mots sont tout aussi
dangereux et ambigus. Soit l’exemple fourni par Rabelais dans le célèbre épisode des « paroles gelées », aux chapitres LV-LVI du Quart livre. Le débat entre
Panurge et Pantagruel, sur la volonté du premier de conserver (y compris en les
achetant) les mots qu’il aime tant, et qui ont pour l’instant, sous l’effet du gel,
de jolies formes colorées, se conclut sur la sentence négative du géant. Celui-ci,
après s’être engagé dans une série de réflexions philosophiques sur la théorie
des mots et des paroles dans la sagesse des anciens14, considère « estre follie
faire reserve de ce dont jamais l’on n’a faulte et que tousjours on a en main,
comme sont [les] motz » (Rabelais, 670).

10. Voir F. Cornilliat, « L’objet allégorique au XVe siècle : l’exemple des Lunettes des princes », in Poétiques
de l’objet, éd. F. Rouget, Paris, Champion, 2001, p. 37-55.
11. « Prudence est l’un qui est au coté destre, /L’autre Justice a nom, dont ne me dueil : /Cests deux
tousdiz avec moy tenir sueil/Qui enchassées en Force doibvent estre ; /Temperance ne va pas a
senestre/Mais est le clou du meilleu qui congnoistre/Faict les lunettes estre tout d’un acueil »
(Meschinot, LXXIX, vv. 1-9).
12. « Adonc soudainement m’esveille, comme celluy qui tresgrandement desira voir materiellement
et de regard corporel ce qu’en songe et fantasie m’estoit apparu : si regarday envyron moy et ne
trouvay ne vy aulcune aultre chose estre demeuree fors tant seullement le petit livret que Raison
me laissa soubz le chevet de mon lict, a la dextre partie, lequel je prins, ouvry et leu, contenant
formellement et en effet ce qu’aprés cest histoire ensuyt. » (Meschinot, p. 35)
13. Que soulignent les termes « tresgrandement », « desira voir materiellement » et « regard corporel ».
14. « J’ay leu qu’un philosophe, nommé Petron, estoyt en ceste opinion que feussent plusieurs mondes
soy touchans les uns les aultres en figure triangulaire aequilaterale, en la pate et centre des quelz
disoit estre le manoir de Verité, et là habiter les Parolles, les Idees, les Exemplaires et protraictz de
toutes choses passées et futures : autour d’icelles estre le Siecle. Et en certaines années, par longs
intervalles, part d’icelles tomber sus les humains comme catarrhes. […] Me souvient aussi que
Aristoteles maintient les parolles de Homere estre voltigeantes, volantes, moventes, et par consequent animées. D’adventaige Antiphanes disoit la doctrine de Platon es parolles estre semblable,
lesquelles en quelque contrée, on temps du fort hyver, lors que sont proferées, gelent et glassent à
la froydeur de l’air, et ne sont ouyes », Rabelais, Quart livre, p. 668-669.
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Comme Meschinot et Rabelais nous le suggèrent, nous sommes facilement
séduits par la matérialité tant des choses (qui ne sont pas vraiment des choses)
que des mots (que nous prenons aussi pour des choses). Meschinot, avec ses
lunettes qui s’évanouissent au réveil, et Rabelais, avec ses paroles qui fondent
dans la main, ont tous deux imaginé un moyen élégant de suggérer (matériellement !) la différence entre la lettre matérielle et l’esprit qu’elle évoque. Cette distance entre les mots prononcés ou écrits, avec les images dont ils sont porteurs,
et la véritable nature de la « chose », constitue une problématique que nous
trouvons au cœur de toute rhétorique allégorique. La lettre, dans sa qualité de
support physique du discours, est associée à une matérialité corrompue qui
risque d’être prise pour une res, tandis que l’esprit s’élève au-delà du signum
pour essayer non pas d’appréhender la chose même (c’est impossible en ce
monde), mais d’en acquérir la notion la moins inexacte possible, en gardant
conscience de ce qui la sépare du signe.
L’interchangeabilité devient encore plus problématique en présence de
signes religieux, qui risquent, eux plus que les autres, d’être pris pour des res.
Dans son œuvre Les Voix du Signe, Marie-Luce Demonet pose ainsi le problème :
Comme les signes humains, le signe religieux procède par « analogie et similitude » mais, pas plus que le signe linguistique, il ne remplace le référent, il est
simplement « mis pour ». Il est donc important une fois que la ressemblance avec
le fonctionnement du langage humain a été posée […] de séparer radicalement
les deux domaines15.

Le Penser est construit sur des prémisses comparables. Michel rappelle
d’emblée dans sa préface que « Littera occidit, spiritus autem vivificat : car le sens
des escriptures et non pas la lettre donne fruict en la cité de Dieu » (Aiii r°).
De même que les lunettes de Meschinot disparaissent au réveil de l’acteur,
de même le roi David insiste sur le fait que son épître, envoyée des « champs
de joye », n’a pas vraiment d’existence matérielle, et a été écrite sans encre ni
papier16 – simple signe à effacer permettant la pénétration des res (dans ce cas
les vertus, et les « faictz » qu’elles permettraient d’accomplir) dans l’esprit du
roi. Il n’est pas question de se contenter d’une épître, et encore moins de « voir
materiellement », avec un « regard corporel », la harpe ou le cheval. On voit
tout de suite que cette démonstration d’inexistence risque d’être moins efficace
que celle de Meschinot, qui se servait du récit allégorique pour nous faire partager la déception de l’acteur, puis lire directement le livre des quatre vertus :
les mots de ce livre paraissaient moins matériels que les lunettes vues en rêve.
Comment, chez Michel, les mots et les objets qui les accompagnent vont-ils
suggérer leur effacement ?
15. Demonet, Marie-Luce, Les Voix du Signe. Nature et origine du langage à la Renaissance (1480-1580),
Paris, Champion, 1992, p. 418.
16. Entre nous, preux, ou noz testes ramées/Qui sommes or es beaulx champs elisées, /N’avons
papier, ne messaiger adoncques, /Fors les beaulx faictz de noz euvres. (f. 20 v°)
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Le problème qu’affronte le Penser est plus compliqué que celui de Meschinot.
Ce qui le complique, c’est que les res mêmes dont il parle ont quelque chose de
matériel. « Le sens des escriptures et non pas la lettre donne fruict en la cité de
Dieu » : mais à quel point s’agit-il de la « cité de Dieu » dans le Penser ? Il s’agit
aussi de la Jérusalem terrestre, qu’il faut libérer concrètement. Il est vrai que
les res, qui ont leur origine dans le Ciel, ne relèvent pas toujours du seul plan
« céleste » proprement dit (sens « anagogique »). Elles peuvent constituer une
doctrine morale (sens « tropologique »), que l’on doit apprendre à pratiquer
dans la vie concrète.
Pour apprécier le problème, il nous suffira de citer quelques lignes de
l’Éloge de la Folie d’Érasme, de quelques années antérieur au Penser. Il s’agit
d’un passage où Moria se moque d’un théologien17 qui arrache de leur contexte
certaines paroles du Christ, prononcées le soir de son arrestation18. Ces mots
servent, selon la Folie, à justifier l’emploi de la violence contre les païens. Voici
sa réponse :
Comme toute la doctrine du Christ n’enseigne rien d’autre que douceur, patience,
mépris de la vie, qui ne verrait quelle est ici sa pensée ? Il veut évidemment
désarmer ses apôtres de telle sorte que non seulement ils n’aient nul souci de
chaussures et de besace, mais que de plus ils rejettent leur tunique et abordent
la mission évangélique nus et débarrassés de toute entrave, munis seulement
d’une épée, non point cette épée avec laquelle attaquent brigands et parricides,
mais l’épée de l’esprit qui pénètre jusque dans les replis les plus intimes de l’âme
et d’un seul coup retranche toutes les passions si bien qu’il ne reste plus dans le
cœur que la piété.
Mais voyez, je vous prie, en quel sens l’illustre théologien déforme cela. Il entend
par épée la défense contre la persécution, par bourse une avance suffisante de
vivres, comme si le Christ, ayant changé du tout au tout sa pensée et croyant
avoir envoyé ses porte-parole en mission avec un équipement trop peu royal,
rétractait sa doctrine antérieure19 […].

Allégorie contre allégorie20 : l’épée selon Érasme est plus « spirituelle » et
moins « littérale » que selon le « théologien ». C’est le problème que Michel
aura avec la fronde de David. Le théologien, selon Moria, lit le plus littéralement possible : « Et de la sorte notre interprète de la pensée divine munit les
apôtres de lances, de balistes, de frondes et de canons pour les conduire à la
prédication du Crucifié21. »
17. Il s’agirait d’un prédicateur allemand du XIVe siècle, Jordanus von Quedlinburg.
18. « Lorsque je vous ai envoyés sans bourse, ni sac, ni sandales, avez-vous manqué de quelque
chose ? » Ils répondirent : « De rien. » Il leur dit : « Maintenant, par contre, celui qui a une bourse,
qu’il la prenne ; de même celui qui a un sac ; et celui qui n’a pas d’épée, qu’il vende son manteau
pour en acheter une. » Luc 22, 35-36.
19. Éloge de la Folie, LXIV, trad. J. Chomarat, in Érasme, Œuvres choisies, Paris, Le Livre de Poche, 1991,
p. 214-215.
20. Celle de l’humaniste Érasme se veut plus soucieuse de la cohérence du contexte. C’est l’ensemble
des paroles pacifistes du Christ qui permettent d’interpréter celle-ci « spirituellement ».
21. Ibid.
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Michel, lui, insiste sur l’interprétation « spirituelle » de la fronde de David
(il faut se dépouiller de toutes les armes, sauf la foi), tout en recommandant une
croisade armée, pour le financement de laquelle on est en train de vendre des
indulgences : sa position se révèle intermédiaire entre celle d’Érasme et celle
du théologien. Mais dans la pratique, par rapport au point de vue d’Érasme,
Michel aussi met les « signes » du texte biblique au service de la guerre littérale.
Le problème de Michel est un cas particulier de la duplicité inhérente des
« signes » : ils signifient, en l’occurrence, d’une part (moralement) les vertus
du roi, mais d’autre part (littéralement) les « choses » dont le roi doit en effet
se servir, matériellement, – la fronde devient ici le symbole des armes – pour
appliquer ces vertus à un projet particulier : la défense de la foi catholique22 au
moyen de la croisade.
Le problème apparaît en toute clarté dès le « prologue de l’acteur » :
il [n’est] rien plus utille à l’homme pendant le voyage et peregrination de ceste
vie transitoire et caducque que de garder, observer et deffendre les reigles et institutions de la saincte foy catholique, sans laquelle toutes les operations humaines
sont vaines et de nul effect, et aussi icelle sans lesdictes operations est comme ung
arbre sec, infructueulx et sterille, comme il est escript : fides sine operibus mortua
est, me semble estre besoing enhorter ou persuader les princes chrestiens : et entre
aultres les treschrestiens roys de France (qui se sont successivement monstrez les
vrays pilliers et propugnacles de nostre foy) à icelle deffendre et augmenter, et au
contraire par puissance d’armes, avec l’escu des troys vertus theologalles qui sont foy,
esperance et charité, destruire et annichiller les superstitions diaboliques suggerées
par l’ennemy de genre humain en la personne de Machommet es pays d’Asie,
Affrique, et bien avant jusques en Europe, à la grande desolation et ruine de la
crestienté pour laquelle nul bien conseillé ne craindroit à mourir. (Aiii r° ; nous
soulignons)

Les œuvres sans la foi ne sont rien ; mais la foi sans les œuvres est morte23.
Et l’« operation » par excellence du roi « treschrestien », « pillier » de la foi, c’est
la croisade. La « puissance d’armes » n’est donc pas entièrement allégorisée
par « l’escu des troys vertus theologalles » ; il reste nécessaire de l’employer
littéralement, matériellement. Michel associe « esprit » et « operation » : la lettre
qui « tue » serait celle qui dispenserait d’agir. Dans cet énoncé préalable du
principe « scripta volant, acta manent », l’auteur, tout en se préparant à utiliser
l’épître et le récit comme moyens matériels de transmission de son message,
souligne le fait que ce n’est pas la lettre qui donne le salut, mais le sens de l’écri22. Pour Michel la défense de la foi catholique est une question centrale dans la vie de tout croyant.
Quelques années plus tard son idéal deviendra la conversion de la société à la vie chrétienne. Voir
Elizabeth Armstrong, « Notes on the works of Guillaume Michel, dit de Tours », art. cit.
23. Citation de l’épître de saint Jacques (2 :14 et 26). Pour Jacques (2 : 24), c’est par les œuvres que
l’homme est justifié, et non par la foi seule. La doctrine catholique traditionnelle concilie cette
déclaration avec la position contraire de saint Paul (Romains 3 : 28), selon laquelle seule la foi
justifie, en disant que la foi « produit » nécessairement les œuvres, ou encore qu’elle est « formée »
par les œuvres (c’est la position de saint Thomas). Luther et Calvin rejetteront cette idée, en interprétant strictement saint Paul : pour eux, seule la foi justifie. Michel, lui, est aussi « catholique »
qu’on peut l’être.
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ture (qui se veut proche du sens de l’Écriture), donc la poursuite de l’action que
ce sens implique.
Michel entend ainsi montrer les moyens nécessaires pour discerner la vérité,
tout en utilisant le vers et la fiction. Sa démarche allégorique et didactique vise
explicitement à nous rendre conscients de l’importance de lire au-delà de la
lettre, de comprendre le sens de la parole prononcée en le détachant de sa matérialité verbale pour saisir la réalité supérieure qu’elle représente.

II. Spiritus versus Littera
C’est surtout à travers le dialogue indirect des deux personnages antagonistes du Penser, le roi David et l’ange rebelle Lucifer, que Michel s’efforce de
marquer la distinction entre le bon et le mauvais usage des signes et du discours. Le premier critique tout artifice langagier et se concentre sur les actions
vertueuses, les « faits », seuls paramètres humains de la vérité ; le deuxième
travestit sa littera en spiritus afin de tromper son auditoire et le persuader de le
suivre. Dans un troisième mouvement, le Saint-Esprit interviendra pour dégager la parole écrite de tout élément diabolique et la revêtir de la pureté du spiritus même. Toutefois, la frontière entre le bon et le mauvais usage de la rhétorique est difficile à garder, et au cours de cette analyse nous percevrons le risque
d’interchangeabilité continue entre littera et spiritus. D’une part, l’auteur critique l’utilisation illégitime des res dans le mandement de Lucifer aux Turcs ; de
l’autre il remplit l’épître de David d’éléments concrets et matériels, qui servent
eux aussi à charmer nos sens et notre imagination. Discerner le bon du mauvais ou le vrai du faux pourrait ne pas être tâche facile dans un texte qui emploie volontairement les deux. Mais là est le point : c’est dans cette découverte
orchestrée par l’auteur que le destinataire et le lecteur se rendent conscients des
affres et dilemmes de la rhétorique et trouvent la meilleure façon d’y échapper,
ou plutôt de les utiliser dans ce que Michel considère comme le « bon sens ».
L’épître de David, par ses choix thématiques et linguistiques, devient le
symbole même de la lettre, matérielle et terrestre, qui se fait esprit, pur et supraterrestre. Dès l’incipit nous remarquons un mouvement vertical du bas vers le
haut. Le roi biblique exhorte avec un souhait, qui incite le monarque français
à aspirer à la gloire céleste (au double sens du salut et de la renommée – autre
ambiguïté) à travers ses actions terrestres. Cette démarche d’élévation impose
un parallèle entre David, le monarque sage, élu et « oint » de Dieu, et le « très
chrétien » roi de France24. François 1er semble posséder toutes les caractéristiques nécessaires pour devenir le successeur légitime du roi d’Israël et accomplir par ses actes la volonté divine : « Par ce moyen [la vertu] comme moy tu
24. Soulignons la générosité du geste de David, qui marque sa volonté de transmettre ses vertus, sa
sagesse et sa gloire à son jeune homologue, qui se trouve potentiellement élevé au même rang.
Rappelons que François 1er a seulement 24 ans au moment où Michel lui adresse le Penser.
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seras : /Et ce qui est commencé metteras/A bonne fin selon Dieu proprement ».
(f. 2 r°)
D’où, aussitôt, de nombreuses questions : par exemple, est-ce que le roi
possède sui generis les vertus données du Ciel, ou est-ce plutôt le texte qui les
lui transmet ? Depuis le début de l’œuvre, le lecteur est confronté au caractère
divin de la couronne royale – « devant ta coronne/qui vint des cieulx » – et aux
nombreuses vertus possédées par le monarque français : il est ainsi question
« de regarder ta valeur estandue/sy haultement qu’il est comparaison/de toy
aulx preulx de celeste maison ». Le rôle que s’attribue David est d’abord de
renforcer la présence et la poursuite de ces mêmes vertus dans le cœur du roi.
La notion aristotélicienne d’habitus est essentielle à cette rhétorique du docere25.
C’est seulement en agissant de cette manière que le « faict en vertu se dispose ».
Dans cette perspective, les objets offerts par David prennent une signification
double : ils représentent à la fois un lien avec le Ciel, et le moyen de mettre ce
lien en œuvre dans la vie humaine. Il n’empêche que la matérialité de leur composition doit s’effacer devant l’abstraction de leur symbolisme. Michel justifie
la présence et l’importance des dons en tant qu’objets physiques et tangibles26
en les associant avec les vertus, qui remontent à l’ordre céleste. Nous savons
déjà que ces dons ne sont pas symboliques des mêmes choses, ni de la même
manière : la harpe27, par exemple, est beaucoup plus conforme au projet de signifier le « céleste » (et de s’en réjouir) que la fronde, signe de combat. Mais s’il
n’est pas sûr que l’explication métaphorique des objets suffise à ordonner le
terrestre au céleste, il n’est pas sûr non plus que la démonstration d’une lettre
qui devient esprit puisse s’effectuer par le moyen du discours que nous lisons.
La volonté de l’auteur de dévoiler le vrai sens de l’écriture est évidente dès le
début de l’épître de David. Le roi biblique a besoin d’annoncer immédiatement
la vérité inhérente de sa lettre : il évoque « la vraie verité/De mon escript » (f. 1
v°). L’épithète emphatique suggère que la vérité selon Michel risque de n’être
pas assez « vraie », de ne pas avoir un seul visage, de n’être pas porteuse d’une
signification unique. Si c’était le cas, l’adjectif « vraie » deviendrait complètement inutile et redondant. Et la question surgit : comment peut-on discerner
« la vraie verité » de la fausse ? Après avoir charmé son destinataire et ses lecteurs avec les vers de son épître, David souligne l’absence, au ciel où sont les
25. Rappelons que selon le Philosophe, « la vertu du caractère […] est le fruit de l’habitude, et c’est
bien aussi de ce mot, légèrement modifié, qu’elle tire son nom. […] Les activités que nous exerçons
doivent être douées d’une certaine qualité, puisque les états habituels de notre caractère correspondent aux qualités différentes de ces activités ». Aristote, Éthique de Nicomaque, éd. René-Antoine Gauthier et Jean-Yves Jolif, Paris, éd. Béatrice-Nauwelaerts, 1959, II, 1.
26. Dans la fiction, bien entendu, puisque pour les lecteurs ils ne sont jamais que des images suggérées
par des mots.
27. Sur la question du symbolisme politique de la harpe de David dans le Penser, nous renvoyons à
Dominique Vinay, « Le symbolisme politique de David à la harpe dans le Penser du royal mémoire »,
art. cit. Sur cette même question, voir aussi l’article de Pascale Chiron et Philippe Maupeu, « L’arbitraire et la signification des bois gravés dans les premiers textes imprimés », art. cit.
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« preux », de l’existence des supports physiques qui permettraient l’écriture
même de l’épître. En affirmant ne pas posséder de papier ni de messagers28,
Michel veut imposer un régime de lecture. Les mots ne sont qu’un simple support matériel de transmission que nous devons rapidement dépasser afin de
nous concentrer sur le contenu, soit ici les actions, les « beaulx faicts » du locuteur. La volonté de l’auteur est de nous peindre une vérité qui a son origine
dans les actions de celui qui parle. Les mots et les objets matériels dont ils sont
les « signes » ne servent qu’à faire passer une information dont la vérité est
contenue dans la grandeur sacrée (attestée par le livre sacré29) du personnage
qui s’exprime. En ce sens, David n’a pas besoin de mentionner tous ses exploits
pour convaincre celui qu’il présente comme son héritier, le seul fait d’être une
auctoritas biblique30 suffit à montrer ses actions (voulues et récompensées par
Dieu) : sa renommée est entièrement ancrée en celles-ci.
Dans les premiers vers de l’épître, son auteur supposé se définit comme
suit : « Salut te faict doncques […] /Le roy David […] /Ung des neuf preux
estant es champs de joye » (f. 1 v°). Nous apprenons ainsi que la missive est
envoyée par l’« oint » du Seigneur, et depuis le Paradis, lieu céleste par excellence ; ce qui constitue le sceau de la vérité. Le texte abolit, en quelque sorte, sa
propre matérialité. De même la fin de l’épître invite le jeune roi à considérer les
beaux faits et les actions valeureuses d’un souverain choisi par Dieu, qui transcendent le papier sur lequel ils sont écrits et constituent ainsi un modèle pour
tout roi chrétien – a fortiori pour ce roi « Très Chrétien » qu’est le roi de France.
Les faits décrits et allégorisés (comme la victoire sur Goliath) ont une valeur
prophétique en soi ; ils sont par leur propre exemple les messagers de la bonne
nouvelle, et représentent pour François la source véritable d’inspiration. L’écriture, par contraste, est réduite au statut de « lettre » et de « signe », destiné à se
fixer puis à s’évanouir dans la pensée : simple moyen matériel de transmission.
Le comble est atteint lorsque David, pour conclure son propos, se glose luimême, comme le soulignent d’abord un intertitre semblable aux précédents
concernant Absalon, Abigaïl ou Jonathan (« Comment par le roy David est
entendu l’advertissement ou inspiration des vertuz dessusdictes »), puis les
propres paroles du roi : « Je suis David, te donnant bons exemples/Par mes
escriptz, mais que bien les contemples. Du roy David suis l’operation/Que
mettre doibs en mémoration. » (f. 20 v°) David est un exemple illustre et sacré
entre tous, qui « parle » de lui-même ; mais dans l’épître inventée par Michel, il
est aussi une « lettre » qu’il faut lire selon l’« esprit ».
28. Idée que renforce la glose marginale : « Les beaulx faictz des anciens sont comme messagiers, qui
portent les nouvelles » (f. 20 v°).
29. D’où la nécessité des allégories de type « exégétique », comme celles qui concernent Abigaïl ou
Jonathan : Michel s’efforce de rester aussi près que possible du livre biblique, surtout à la fin de
l’épître.
30. « Je suis David, te donnant bons exemples/Par mes escriptz, mais que bien les contemples. Du roy
David suis l’operation/Que mettre doibs en memoration. » (f. 20 v°).
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L’enjeu est souligné dès l’incipit du Penser, dans la première phrase du prologue, lorsque « l’acteur » en personne souligne que « ce qui est de soy utille et
proffitable assez se demonstre sans qu’il soit besoing en faire aucune declaration ou recit » (f. Aiii r°). Il s’agit d’une citation du jurisconsulte Ulpien. Cette référence laïque et juridique est suivie par des références religieuses (à l’épître de
saint Jacques notamment), qui développent successivement l’idée de la nécessité des « operations » jointe à celle de la foi, et celle de la priorité de l’esprit
sur la lettre. Michel associe « esprit » et « operation » : la lettre qui « tue » serait
celle qui dispenserait d’agir. Et tout ceci justifie en fait la « declaration ou recit »
que constitue le Penser. Dans cet énoncé préalable du principe « scripta volant,
acta manent », l’auteur, tout en se préparant à utiliser l’épître et le récit comme
moyens matériels de transmission de son message, souligne le fait que ce n’est
pas la lettre qui donne le salut, mais le sens de l’écriture (qui se veut proche du
sens de l’Écriture), donc la poursuite de l’action que ce sens implique.
Mais la question n’en est pas moins relancée : pourquoi l’auteur utilise-t-il la
poésie, avec sa fiction séduisante, ses vers élégants et mémorables, sa sophistication rhétorique et linguistique, au lieu d’une forme plus simple de « declaration », moins charmante pour les oreilles, plus dépouillée pour les yeux, moins
tortueuse pour l’esprit ? La poésie a depuis toujours un double visage : d’une
part son côté illégitime tient à l’effet séducteur que ses vers, ses peintures imaginaires, ses jeux linguistiques ont sur le lecteur ; de l’autre ces mêmes procédés
permettent la représentation et la célébration des réalités supérieures et célestes.
Le rôle de David, auteur supposé des Psaumes, est décisif dans ce contexte.
La beauté matérielle des Psaumes se justifie dans un hymne humain voué à
demander ou à célébrer la présence de Dieu, et inspiré par elle. Mais l’épître
de David n’est pas un psaume, et elle use d’autres moyens pour se légitimer :
d’abord sa qualité même d’épître, forme de poésie relativement simple et peu
ornée ; ensuite la personne de son auteur, qui ne relève pas (comme souvent
dans les « héroïdes ») de la fable païenne ; enfin son caractère didactique, qui
assure un étroit contrôle de la beauté. La harpe devient ainsi, autant que l’instrument du chant, le symbole des vertus enseignées au roi selon les procédés de
l’art de la mémoire : la fonction d’un tel objet est de permettre l’accès analytique
aux réalités morales et spirituelles, selon un trajet sémiotique strictement codé.
Michel résout l’apparente ambiguïté de l’effet poétique et rhétorique en
s’inspirant de sa justification chrétienne, telle qu’on la trouve par exemple chez
saint Augustin. L’un des passages les plus célèbres du De Doctrina christiana
montre l’importance de recourir à l’art rhétorique afin de persuader le vrai :
C’est un fait que par l’art de la rhétorique on peut persuader le vrai comme le
faux. Qui donc oserait dire que la vérité doit faire face au mensonge avec des
défenseurs désarmés ? Comment ? Ces orateurs qui s’efforcent de persuader le
faux sauraient, dès leur exorde, se rendre l’auditeur bienveillant et docile, et les
défenseurs du vrai, par contre ne le sauraient pas ? […] Puisque donc, l’art de
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la parole a un double effet, qu’il possède la très grande puissance de persuader soit le mal soit le bien, pourquoi les honnêtes gens ne mettraient-ils pas leur
zèle à l’acquérir, en vue de s’enrôler au service de la vérité, du moment que les
méchants le mettent au service de l’injustice et de l’erreur, en vue de faire triompher des causes perverses et mensongères31 ?

Michel entend ainsi montrer les moyens nécessaires pour discerner la vérité,
tout en utilisant le vers et la fiction. Sa démarche allégorique et didactique vise
explicitement à nous rendre conscients de l’importance de lire au-delà de la
lettre, de comprendre le sens de la parole prononcée en le détachant de sa matérialité verbale pour saisir la réalité supérieure qu’elle représente.
Toutefois, même si l’exemple de David, à la fois chantre et soldat de Dieu,
permet de justifier la présence de la fronde aussi bien que de la harpe (la guerre
contre les nouveaux « Philistins » aussi bien que la sagesse dans l’exercice du
pouvoir royal), le statut de cette « réalité supérieure » est particulièrement
ambigu lorsqu’elle reste en fait intérieure à ce monde et réclame la violence, la
volonté de « tuer » d’autres hommes.
La fronde de David évoque un canon et un grand massacre de Turcs, mais
signifie aussi la vertu de foi ou d’espérance, et porte « mémoire » d’une autre
violence, celle qui a tué le Christ32. Est-ce que la foi doit « tuer » (y compris au
moyen de canons) ? Est-ce qu’elle en a le droit, comme Josué ou David le disent
dans l’Ancien Testament ? Est-ce que Michel a le droit de recourir à l’allégorie
pour dire cela ? De décrire les vertus du roi, cardinales et théologales, pour leur
imposer cette « operation » ? Il va s’efforcer de justifier sa manière de transformer la « lettre » en « esprit » (illustrée par l’épître de David) en nous montrant
ce que fait une lettre qui prétend être esprit. C’est ainsi que Lucifer remplacera
David, pour écrire au « maître des Turcs » et le convaincre d’entreprendre une
campagne contre les chrétiens. La rhétorique de David est innocente, autant
que celle de Lucifer est coupable.

III. Littera versus Spiritus
Le Mandement de l’ennemy aux Turcz, deuxième pièce du Penser, est divisé
en deux parties. La première, en vers, est un discours de Lucifer aux diables
de l’Enfer, qui gémit sur la puissance de la chrétienté. Dans la deuxième partie,
en prose, « l’acteur » nous raconte comment Lucifer en vient à écrire une lettre
31. « Nam cum per artem rhetoricam et vera suadeantur et falsa, quis audeat dicere, adversus mendacum in
defensoribus suis inermem debere consistere vertitate, ut videlicet illi qui res falsas persuadere conantur,
noverint auditorem vel venevolum, vel intentum, vel docilem prooemio facere ; isti autem non noverint ?
Cum ergo sit in medio posita facultas eloquii, quae ad persuadenda seu prava seu recta valet plurimum ; cur
non bonorum studio comparatur, ut milite veritati, si eam mali ad obtinendas perversas vanasque causas
in usus iniquitatis et erroris usurpant ? ». Augustin (saint), La Doctrine Chrétienne dans Œuvres de
Saint Augustin. Ed. et trad. G. Combès – Abbé Farges. Paris : Desclée de Brouwer et Cie, 1949, IV,
3, p. 425-426.
32. À noter sur ce point l’assimilation des « Turcz » et des « Juifz », non plus les héros de l’Ancien
Testament, mais les supposés meurtriers de Jésus.
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au sultan, qu’il accompagne d’un bol où il a vomi son « envie ». Le texte nous
raconte ensuite la réception de la lettre (et l’absorption du délicieux vomi par le
sultan) ; c’est à ce moment que la lettre, elle-même en prose, nous est donnée à
lire : faussement attribuée au « dieu » des Turcs, elle leur ordonne de se mettre
en guerre contre les chrétiens. Naturellement les Turcs, complètement intoxiqués, s’empressent d’obéir.
En confrontant l’incipit de ce chapitre et celui de l’épître de David, deux
différences remarquables sautent aux yeux. Tout d’abord, la juxtaposition oxymorique de termes à la fois angéliques et diaboliques démontre la volonté du
Diable de travestir la littera en spiritus ; ensuite la surabondance du « je » (utilisé
ici 28 fois33), la répétition des actions accomplies et le besoin d’envoyer en plus
de son discours un signe matériel et tangible de son existence – le vomi, qui
est matérialité pure, déchet du corps, alternative grotesque de la voix – symbolisent le mouvement inverse et dévoilent les vraies intentions de Lucifer. Le
spiritus disparaît et la littera triomphe dans toute cette matérialité corrompue
et vide que combat David dans son épître. Le bol de vomi qu’il faut avaler est
le contraire de la harpe qu’il faut détailler par allégorie énumérative. C’est une
drogue pour l’imagination au lieu d’être un outil pour la mémoire.
Lucifer pratique tout d’abord le movere sur son auditoire, en mélangeant
l’image diabolique, qui lui est propre, avec l’empreinte angélique de son origine divine. Aux termes négatifs, comme « Dyables d’enfer », « meschante
compaignie » et « Mauldictz de Dieu » font écho les images de « ministres de
[l]a gloire » divine et d’une « celeste progenie » jadis « ennoblie » par Dieu (f. 21
v°). La duplicité de Lucifer, diable par choix et ange par origine, se reflète ainsi
tout au long du texte. Il travestit son vrai visage, ses intentions et son discours,
et masque son langage d’éléments positifs et angéliques afin de faire passer
plus facilement son message. Toutefois, son intention est rendue évidente par le
récit de l’acteur, alors que David, bien entendu, se passait entièrement d’un tel
récit. Le discours du Diable doit être exposé et contrôlé par une narration, alors
que celui du roi fait sa propre police34.
C’est ainsi que l’absence de messagers et de papier pour transmettre et
graver dans la mémoire ses actes et bienfaits était explicitement annoncée à
la fin de l’épître de David, et impliquée tout au long de son discours. Dans
le Mandement de l’Ennemy, nous assistons au processus contraire : la présence
physique des deux messagers requis par Lucifer, Erreur et Obstination, et de
Berith, « scribe de la court d’enfer » (f. 24 r°), est constamment nécessaire pour
donner de l’autorité au message du Diable. Sans présenter de signes matériels
de son existence, Lucifer semble ne pas pouvoir convaincre son auditoire et
33. Du côté de David on compte seulement 35 apparitions dans un texte infiniment plus long, le plus
long de toute l’œuvre. L’épître de David compte 1154 vers, tandis que le mandement de Lucifer en
contient seulement 168.
34. Il faut cependant noter que l’intention personnelle du Diable est aussi évidente a priori que celle de
David : c’est justement le but de cette mise en scène que de souligner ce parallèle.
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par conséquent ne pas accomplir ses projets. Une fois assuré de la transmission matérielle du message, Lucifer élaborera un travestissement continu de la
vérité et de la réalité qui l’entoure.
Examinons de plus près ce voilement de la parole infernale. Le Diable instruit ses deux messagers d’« aller prudentement35 » afin de ne pas « proferer
ne faire relation de [son] nom dyabolique ». Seul le déguisement de la réalité
permet la réalisation des plans de Lucifer :
Transfigure[r] vous convient en bons anges ; toy Erreur, tu te diras verité ; toy
Obstination, perseverance de bonne loy ; et toy Belial, le bon ange, contre l’interpretation de ton nom, qui vault aultant comme sans jou, c’est assavoir sans loy ;
le bon ange tu te diras ou le bon esprit, en signifiance que tu n’es point sans loy
de verité. (f. 24 v°)

Le mensonge et l’injustice prêchés par Lucifer36 se déguisent et prennent
les « semblances » de la pureté, de la justice et de la vérité par excellence (les
bons anges). L’attitude caméléonesque du démon rendra bien difficile pour le
destinataire, c’est-à-dire le maître des Turcs, la distinction entre le vrai visage
et le masque de son « mandant ». On polit le langage, on orne la parole et on
creuse l’écart entre la littera et le sens véritable de cette littera pour mieux faire
passer un message faux, hypocrite et complètement différent des vraies intentions de l’expéditeur. Surtout, Lucifer a besoin d’imiter le langage de l’autre et
de s’approprier ses vertus afin de convaincre son auditoire.
Comme toujours dans ce type de rhétorique, le Diable même se définit
comme « Erreur » et reconnaît être le mal37. Si David associait chaque partie
de sa harpe à une vertu, Lucifer transforme ses actions diaboliques en « douces
paroles ». Le diable s’ingénie à investir ce langage d’un sens plus profond, mais
il ne souligne que l’arbitraire du sens qui le gouverne. Elle ne disparaîtra pas
pour céder la place aux actions comme David le soulignait dans sa lettre ; au
contraire elle est censée subsister dans toute sa matérialité, que symbolise le
vomi : la littera comme déchet du spiritus. C’est à cause de ce travestissement
même que le faux réapparaît sous le masque : scripta manent. Lucifer transmet
aux Turcs un signe évident de sa présence, de son amitié et de son soutien à leur
cause ; ce signe agit au lieu de se donner à interpréter : « Par ung poison que sus
35. La « prudence » est ici restreinte à son sens moderne : cautio, partie traditionnelle de la prudentia,
« faire attention », « se garder de ». En ancien français caut reprend le latin cautus et aussi le sens
souvent un peu péjoratif de cautèle, lat. cautela). Du côté du Saint-Esprit, la « prudence » est la prudentia dans toute son étendue ; tandis que du côté du Diable, la « prudence » est à courte vue – elle
ne présente aucune clairvoyance ou vision de l’avenir.
36. Tout au début de son discours trompeur, il invite ses messagers à s’exprimer dans un langage élégant et parler « par subtille manière » (f. 24 v°). Ce qui évoque bien sûr, entre autres manifestations
de la parole diabolique, le serpent de la Genèse.
37. Pour un exemple d’une telle rhétorique diabolique, voir le Mystère de Saint Martin d’André de La
Vigne, où « Sathan » et « Lucifer » dialoguent en s’insultant mutuellement (cf. Cornilliat François,
« Or ne mens ». Couleurs de L’Éloge et du Blâme chez les « Grands Rhétoriqueurs », Paris, Champion,
1994, p. 355).
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eulx semerons/Sy fierement nous les esmouverons » (f. 23 v°)38. Le signe qui
contraint le destinataire est donc le vomi du destinateur, parfait symbole de
ce qu’il y a de dangereux, c’est-à-dire d’« esmouvant », dans la rhétorique39.
De plus, la participation des diables40 à cet événement est fondamentale pour
confirmer la présence et surtout l’existence de Lucifer41 ; alors que l’épître, nous
l’avons vu, est par définition l’écrit d’un absent. Mais si, dans la première partie,
lorsqu’il veut vomir, Lucifer déclare avoir « la pense serrée », dans la deuxième
partie il envoie au maître des Turcs « ung Bruvaige le plus doulx que j’aye peu
tirer du profond de mon cueur » (f. 24 v°). Le bas s’est échangé avec le haut.
Autre différence repérable avec l’épître précédente : si David se définit par
le seul fait d’être une auctoritas biblique et invite son destinataire à faire siennes
les vertus qui le définissent et sont reconnues de tous, Lucifer a besoin de se
vanter de tous les faits qu’il a accomplis afin d’obtenir une crédibilité. Nous
passons ainsi du (relatif) dépouillement de la lettre et de la valeur objective
des actions à l’ornement rhétorique et à l’exaspération des actes matériels. Et
ce alors même que le texte de David est beaucoup plus long, matériellement, et
plus saturé de signes que celui du Diable !
Il est surtout essentiel de voir que les deux premiers textes du Penser sont
gouvernés par une « occasion » similaire. Dans un procédé entièrement symétrique, tout comme David, « oint » de Dieu, pousse François 1er à guider son
peuple vers Jérusalem, Bélial incité par le Diable convaincra le sultan d’engager
le sien dans une guerre contre les chrétiens. Il n’y a même pas d’inconvénient à
reconnaître, comme le signale Lucifer, que c’est le pape qui a commencé : le partage du bien et du mal fait de la « mauvaise » rhétorique (vomi contre mémoire)
le miroir déformé de la « bonne », qui est innocentée dans ses intentions et dans
ses effets. Toute la démarche du Penser est donc de superposer, autant que possible, deux expériences de lecture successives, pour mieux les dissocier, car il
est bien évident que pour le lecteur extérieur la lettre de David n’est pas moins
matérielle et suggestive que celle de Lucifer. Plus celle-ci se révèle littera, plus
celle-là passe pour spiritus. Michel engage ainsi son destinataire et ses lecteurs
dans une réflexion partisane sur le danger de la rhétorique et suscite le souci de
38. Il s’agit d’un verbe clé : c’est une rhétorique du movere, des passions, de la violence. Pour Michel en
somme c’est la « lettre » qui « émeut » le plus, et le plus dangereusement.
39. Le discours qui donne des signes (allégoriques) à interpréter, une « lettre » à lire en « esprit »,
semble exempt de ce type de danger : on est censé rester libre de lire et de comprendre.
40. « Que devant vous en present vomiray » et « Tendez ce plat, enfans, s’il vous agrée » (f. 23 v°).
41. L’acte de vomir renverse évidemment tout le symbolisme de l’eucharistie. Il est, encore une fois, à
l’opposé du signe qu’il se propose d’imiter. « Le pain n’est qu’un signe, mais un signe vrai. Il n’est
que le signe du Christ, c’est-à-dire qu’il n’est ni son référent, ni son signifié et encore moins son
contenant. Le référent du mot “pain”, dans la langue des hommes, est le pain ; dans la langue de
Dieu, c’est encore le pain, mais ce référent renvoie à une signification latente dans le concept de
pain, la “vie”, à partir de laquelle peut se construire l’analogie avec le Christ (le pain est au corps ce
que le Christ est à l’ame), où l’on reconnaît la rupture augustinienne entre le monde des référents,
des “choses” et celle des signes. » M-L. Demonet, op. cit., p. 418.
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la dépasser tout en la déployant à son avantage. Cette stratégie culmine avec Le
Mandement du Sainct Esprit.

IV. Littera = Spiritus
Le second Mandement est situé au milieu du livre et constitue un élément
de liaison décisif entre les textes qui précédent et ceux qui suivent42. Ce texte
bref – il n’occupe que cinq pages dans notre édition – se veut un acte envoyé
par le Saint-Esprit aux chrétiens, comme réponse au mandement de Lucifer
aux Turcs. La symétrie entre les deux discours est cette fois complète, et permet mieux que jamais de mettre en relief ce qui les oppose. D’un point de vue
formel, nous constatons que les deux mandements présentent une structure
semblable. Le Mandement du Sainct Esprit et la lettre diabolique qui est, dans
le « chapistre » qui porte ce titre, proprement le « mandement de l’Ennemy »
sont tous deux en prose, et rédigés sous forme d’un acte judiciaire, comportant une date précise et un lieu d’envoi. La menace de Lucifer a été envoyée
le 27 mai 1518 ; la réponse du Saint-Esprit arrive exactement un mois après, le
27 juin. Le mensonge de Lucifer est supposé être envoyé de la « cité de Paradis » ; de même la réponse du Saint-Esprit est signée, mais véritablement cette
fois43, dans le « Palaiz eternel et celeste ».
Rappelons toutefois que l’acte du Mandement de Lucifer est précédé par une
première partie en vers qui contient une exhortation (orale) du Diable, et inséré
dans un récit en prose qui nous rend témoins du déguisement de la vérité et
du travestissement des messagers diaboliques. Cette mise en scène gouverne
évidemment notre réception du jeu de Lucifer. Il ne se produit rien de tel pour
le Saint-Esprit, dont le mandement nous est donné directement, comme s’il lui
était nécessaire d’intervenir, en adoptant à son tour les signes les plus matériels
de l’écriture, mais en les investissant d’un « sens » authentique. Nous saisissons là, tout de même, un profond paradoxe, puisque c’est l’Esprit même qui
écrit, qui doit faire « acte » d’écriture, en mimant à son tour le procédé satanique, comme si son souffle ne suffisait pas. La leçon augustinienne sur la nécessité d’emprunter les armes de l’adversaire est ainsi illustrée de la manière la
plus spectaculaire qui soit. La littera, alors même qu’elle se présente à son tour
comme document matériel, ne se veut pas moins spiritus ; ce qu’elle écrit cette
fois-ci, c’est en quelque sorte le verbum divin.
L’incipit du Mandement de Sainct Esprit et le début de celui de Lucifer frappent par leur construction formelle parallèle :

42. « Le Mandement du Sainct Esprit » est précédé par quatre compositions : l’épître de David, le
« Mandement de Lucifer », « Les elegies, threnes et lamentations de l’Église contre les gens ecclesiasticques dissoluz et aultres » et l’épître des Filles de Sion. Il est suivi par l’épître de Jeanne d’Arc.
43. Véritablement, dans la fiction de Michel, bien sûr…
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Je, tierce personne de l’ineffable trinité, Sainct Esprit de l’estre paternel et filial
procedant, à tous roys crestiens, noz subjectz obeissans et confederez amys et vassaulx de notre majesté divine, salut et integre benediction. (f. 49 v°) Mandement
du Sainct Esprit
Nous l’ordre, monopole, congregation et infini conseil de tous les dieulx vrayz et
fidelles, de Machomet suivant la secte de verité, à tous noz bien aymez subjectz,
roys, seigneurs et princes terriens, perpetuel salut, et infinie benediction. (f. 25 r°)
Mandement de Lucifer

Sur ce fond de similarité, les différences de contenu se détachent : le SaintEsprit prend la parole à la première personne (et en tant que « tierce personne ») ; le seul fait d’appartenir à La Trinité est le signe de sa vérité unique
et universelle. Lucifer au contraire parle à travers la multitude de ses diables.
Le renversement total de la perspective est subtilement marqué dans la dernière partie de la même phrase de salutation. Dans le premier exemple le titre
de « roi » est transformé en « sujets », marquant l’humilité qui frappe tous les
« crestiens », fussent-ils rois, face au royaume de Dieu. Au contraire, les mots
diaboliques élèvent la faiblesse humaine au rang de la royauté de ce monde44.
Non moins manifeste est la caricature de l’Islam, présenté comme un paganisme, comme dans les anciennes chansons de geste. L’utilisation du pluriel
dans la représentation de l’assemblée des diables comme d’une « congregation
[…] de tous les dieulx vrayz et fidelles » dénonce le caractère polythéiste de
la religion ennemie, ce qui justifie en retour le devoir de tout « bon chrétien »
de convertir les Turcs infidèles, et l’appel à la croisade. La guerre (pourtant
défensive !) invoquée par Lucifer autorise ainsi la guerre de conversion à la fois
« verbale » et armée prêchée dans le Penser.
Par la suite, le mandement de l’Esprit continue de suivre de près les arguments de Lucifer, pour en révéler a contrario la fausseté, en réservant à son
propre discours la splendeur et la simplicité de la vérité. La lecture des deux
mandements successifs advient d’ailleurs dans la pleine conscience de la différence inaliénable de leurs auteurs : le Saint-Esprit redresse pour nous la rhétorique vomitive de Lucifer et la rend au vrai. C’est la démonstration même du
propos d’Augustin : retourner contre l’ennemi les armes de son discours, en
transformant et le sens et l’usage. Mais voyons cela de plus près :
Sy nous ne mettons bonne resistance, que nostre profit en sera diminué, et le bruit
immortel de noz acquisitions de gloire totallement estainct : car ilz font armées
contre voz puissances, deliberez en leur intention de recouvrer la terre saincte,
qui est en voz mains subjecte. […] bules, articles et tableaulx [de la cruciade] ont
esté faictz, miz, plantez, affichez, et pendu[z] es portes de leurs eglises, qui sera
cause d’assembler infinie multitude de peuple contre vous. Pourtant, cecy veu
et prudentement consideré, bien conceu et averé, vous mandons, enjoignons, et
44. Le mot « terriens » s’oppose à « crestiens » et désigne d’autre part le terrestre par opposition au
céleste.
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inviolablement commendons que vous aiez, toy et tous tes subjectz, vassaulx,
infidelles et Turcz à resister. (f. 25 v°) Mandement de Lucifer
Com ainsi soit que le bruit volle jusques aulx archanes futurs que nostre digne
terre de promission, mesmement la saincte cité de Jherusalem cristifere, soit en
la main et puissance des Turcz, qui de jour en jour en despit du nom de Jhesus la
contaminent comme pervers mauldictz, incensez, dampnez, interdictz et privez
de la vision de beatitude. […] nous avons deliberé et ordonné en la chambre
d’eternelle promission, par devant tout le conseil de la court divine […] que celle
pullulante terre de promission et lieu sainct de Jherusalem seront reconquestez,
repris et mis hors des dyabolicques mains. (f. 49 v°) Mandement du Sainct Esprit

Comment, alors, donner à la croisade une plus grande légitimité qu’à la
guerre défensive (donc a priori légitime) des Turcs ? La croisade n’est pas une
guerre défensive à proprement parler : c’est une « reconquête » dont la justification tient au caractère « saint » des lieux à « libérer ».
Si l’exhortation préalable de Lucifer ne nous avait montré qu’il est dévoré
d’envie et de colère à l’égard du christianisme en soi, l’argument de son « mandement » en faveur d’une guerre défensive serait parfaitement cohérent : la
terre sainte se trouve dans les mains des Turcs (« en voz mains subjecte »), et
toute agression chrétienne sera justement combattue. Son illégitimité ne peut
tenir qu’au caractère a priori illégitime de la possession des lieux saints. À partir
de ce point, le discours de Lucifer, abandonnant toute prétention défensive,
laisse libre cours à une passion destructrice45, manifestée par des expressions
particulièrement violentes46 :
toutes eglises catholiques […] soyent de tout en tout spoliées des reliquaires et
corps sainctz […] Qu’ilz soyent par la fange trainez, que tout soit gasté, pillé,
robé, bruslé ; Gens tuez, mis à feu et à sang. Et generallement tous les maulx les
quelz vous pourre[z] inventer, guerres de tormens, vexations, et aultres choses.
Non seullement vous commandons ces choses faire, mais davantaige voulons
que vous contraingnez tous voz adherens à vous aider à la consummation de ces
choses. (f. 26 r°)

Cependant que Le Mandement du Sainct Esprit insiste sur la parole comme
source de vie47, de protection, et de vérité universelle :
ce qui de la bouche de Dieu procède ne sera irrité, mais gardé en siege de verité,
car plus tost passeroient le ciel et la terre48 la transgression de leur loy que noz
parolles fussent en vain constituées, mortes, et evacuées. (f. 51 r°)

45. Ce qui permet à Michel de reprendre, implicitement, l’argumentaire traditionnel des croisades qui
vise à souligner, en effet, leur aspect « défensif ».
46. Voir aussi Cornilliat, « Or ne mens » : « [La rhétorique des diables] semble “agie” de l’extérieur,
par une force qui les condamne à ne produire que des injures, soit les seuls “espitetons” qui leur
conviennent », p. 355.
47. Voir bien sûr Jean (1 : 1) : « Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la
Parole était Dieu. »
48. Nous trouvons ce passage à plusieurs reprises dans le Nouveau Testament : Matthieu (24 :35), Marc
(13:31), Luc (21:33).
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L’Esprit scelle ainsi la vérité de son discours, rhétorique éternelle qui s’engage
elle-même au lieu de faire pression sur les autres. C’est ainsi que l’intervention
« matérielle » du Saint-Esprit, avec son « mandement » daté et signé mimant
celui du Diable, suggère une distinction fondamentale entre deux types de
discours persuasif, qui exonère Michel de ce que ses propres efforts militants
peuvent avoir d’ambigu. La lettre devient (littéralement !) l’Esprit sous nos
yeux. Le paradoxe est que Michel ne peut faire autrement que de souligner le
parallélisme, la symétrie non seulement des deux rhétoriques, mais des deux
entreprises guerrières dont elles se font les avocates. Son propos est de se servir de cette symétrie pour revivifier la « bonne » rhétorique, en suggérant que
cette ressemblance n’est pas une donnée de la (vraie) réalité, mais un piège des
apparences dont il faut prendre conscience pour lui résister.
Telle que mise en œuvre par David et ratifiée par le Saint-Esprit en personne, la rhétorique de la « mémoire », au double sens de la faculté de se souvenir et de la bonne renommée, part du principe que certaines actions, certaines
vertus confèrent au discours qui les retrace, qui les enseigne ou qui les prêche
la marque de leur validité morale. Les discours eux-mêmes se distinguent à travers leur ressemblance : la rhétorique de l’émotion est damnée ; celle de l’interprétation est sauvée. Mais nous avons vu que cette distinction est trop simple :
la rhétorique de l’allégorie a sa part de pathos, la mémoire agit fortement sur
la vie, et l’interprétation de la lettre est une démarche dont l’enjeu est à la fois
matériel et spirituel, surtout s’il ne s’agit pas seulement d’instruire. Il suffit
d’adopter la position de Moria pour juger qu’il n’y a, en effet, aucune différence
entre la rhétorique du Diable et celle du Saint-Esprit, toutes deux imaginées par
un auteur qui (du point de vue d’Érasme) lit trop littéralement les « signes » de
la Bible.
Et si nous sortons du Penser pour lire une déclaration comme celle-ci :
Dès l’eure que, moyennant la grâce de Dieu, fuce parvenu à la couronne de France
et auparavant, ma vraye et naturelle inclination estoit, comme encores est, sans
fiction ne dissimulacion, d’employer ma force et jeunesse à faire la guerre pour
l’onneur et révérence de Dieu, nostre saulveur contre les ennemys de sa foy49.

comment jugerons-nous ce « sans fiction ne dissimulacion » ? Du côté du
Diable, ou du côté du Saint-Esprit ? Ou bien entre les deux ? Michel lui-même
est-il aussi convaincu qu’il a l’air de l’être ? Se contenterait-il d’un effort symbolique50 ?
49. Extrait d’une lettre écrite (en 1516) par François 1er au roi de Navarre. Voir aussi Charrière,
Négociations de la France dans le Levant. Collection de documents inédits sur l’histoire de France. Paris,
1848, p. CXXX dans la note 2 d’Ursu, La Politique Orientale de François Ier (1515-1525), Paris,
Champion, 1908, p. 8.
50. Dans les Elegies sur la mort de la reine Claude (1524/1526), Elpora s’adresse à l’acteur en ces
termes : « metz hardyment par escript dedans tes vernies tablettes faictes de cedre l’ordre de son
entrée là hault en la saincte cité de Jerusalem, de laquelle [ç]a bas tousjours a esté vraye pelerine,
combien que ce n’a esté par effect, mais par veu et volumpté seullement » (non paginé ; nous soulignons).
Il s’agit de pèlerinage et non de croisade (de la reine et non du roi), mais le texte est ambigu : Michel
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Un paradoxe de la rhétorique est qu’elle ne se justifie qu’en montrant ses
propres limites éthiques, qu’on peut toujours retourner contre elle. Comme
le dit l’Évangile de Matthieu : « Gardez-vous des faux prophètes. Ils viennent
à vous en vêtement de brebis, mais au dedans ce sont des loups ravisseurs.
Vous les reconnaîtrez à leurs fruits » (7 : 15-16). Mais comment juge-t-on les
« fruits » ? Aucun lecteur ne peut manquer de mesurer, grâce à Michel, la différence entre l’Ange rebelle et l’Oint du Seigneur, entre l’enseignement mémorable et le « mandement » hypocrite, les « faictz » et l’envie, la harpe et le vomi.
Mais cette différence, orchestrée par les deux premiers textes du Penser, n’estelle pas trop évidente ? La question, pour nous bien sûr, mais déjà pour les
contemporains de Michel, pour le roi de France sans doute, et peut-être pour
Michel lui-même, est de savoir quelle sorte de « fruit » représente cette croisade
que tant de monde « veut » faire, mais que personne ne fait.

Lidia RADI
University of Richmond

suggère-t-il que la « volumpté » suffit pour être « vraye pelerine », ou souligne-t-il que la reine n’a
pas joint le « faict » à l’intention ?
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